blog

Sep 08, 2023

Histórias de verão: 'Leviatã', de Bruce Holbert

Conheça o autor Bruce Holbert é autor de três romances, “Whiskey”, “Lonesome Animals” e “The Hour of Lead”, que ganhou o Washington Book Award 2015 de ficção. Seus contos e ensaios

Conheça o autor

Bruce Holbert é autor de três romances, “Whiskey”, “Lonesome Animals” e “The Hour of Lead”, que ganhou o Washington Book Award de ficção em 2015. Seus contos e ensaios foram publicados no New York Times, no Iowa Review, no Antioch Review, no The Spokesman-Review, no Quarterly West, no River Lit e no Portland Review. Professor de inglês aposentado, Holbert mora em Blanchard, Idaho, com sua família.

NA INTERNET: Bem-vindo ao Summer Stories, a série anual de contos de ficção da The Spokesman-Review. Este ano, nossos autores estão escrevendo Histórias de Fantasmas. Novas histórias estrearão aos domingos até 3 de setembro; leia todos eles online em porta-voz.com/summer-stories.

Este ano, o conselho municipal permitiu que seus habitantes atirassem fogos de artifício de uma barragem de terra no dia 4 de julho. Em vez de a polícia e os bombeiros cruzarem o condado, era melhor manter a loucura num só lugar: esse era o raciocínio deles. Mas os foliões chegaram cedo, em bandos. Eles logo estabeleceram territórios e dispararam velas romanas contra os invasores que chegavam tarde. Ao anoitecer, barcos de recreio lançaram explosivos do reservatório na barragem e os que estavam na barragem responderam ao fogo. Luzes da polícia, sirenes e megafones aumentaram o caos. Esta é a América onde meus colegas afirmam ter crescido. Não sei sobre isso, mas é na infância que eles insistem agora.

As vítimas incluíram 14 queimaduras repentinas, um fêmur fraturado, um nariz quebrado, duas concussões, um descolamento de córnea e um ataque cardíaco: o meu. Acendi um foguete para pedir ajuda, mas em meio ao barulho, à fumaça e aos estilhaços de papel, ele se perdeu. Um policial passou por mim durante a confusão, mas pensou que eu estava bêbado. Na manhã seguinte, Elvis já havia saído do prédio.

Não tenho certeza se existo agora no éter ou rodeado de enxofre. Este último parece mais provável. Meus pecados superam minhas virtudes. Se fosse esse ato ou aquele hábito que me colocasse em erro, eu poderia ter corrigido meu rumo, mas estava errado de uma maneira mais fundamental, não sem leme, mas sem saber para que servia um leme.

As crianças salvam algumas pessoas. Eu testemunhei isso. Aqueles pais acertaram algo que eu não. Dois anos depois de me formar no ensino médio, acabei com uma criança de 17 meses que espancava qualquer pessoa que encontrasse com um coelho de pelúcia. A mãe de Jerome tinha planos para algo além de cidades pequenas e eu não era do tipo que formava intenções e muito menos as seguia. Eu não sabia nada além das consequências.

Assisti aos filmes favoritos de Jerome com ele. Troquei fraldas, vesti e despi o menino e brinquei de avião para fazê-lo comer cenouras. Eu gostava muito de Jerome, mas gostava dele como você gosta de um cachorro favorito que andava com você por toda parte e colocava a cabeça para fora da janela e deixava o ar agitado bater suas orelhas.

À noite, quando coloquei Jerome no chão, ele sacudiu as barras do berço na esperança de ser libertado um pouco mais. Então sua cabeça balançou e suas pálpebras ficaram pesadas e ele adormeceu. Uma espécie de paz deveria acompanhar esses momentos e isso aconteceu ocasionalmente. Mas a calma era do tipo que você observava em vez de participar. Eu me sentia sozinho e me ressentia da televisão por mentir.

Desde o jardim de infância, Jerome estava atrasado na leitura. Nas séries intermediárias, seus colegas o tratavam com uma indiferença benigna. O único problema em que ele se meteu começou como generosidade. Ele roubou uma fita da loja barata para fazer um colar para nossa vizinha, Sarah. Claro, o caixa o pegou. Jerome vagou pela cidade até escurecer e então não teve escolha a não ser voltar para casa. Ele parecia arrependido, então comprei um sorvete para ele.

Jerônimo queria uma disciplina de soldado, do tipo que os generais empregavam para ordenar que realizassem o impossível. Eu não estava interessado em disciplina. Pareceu apatia. Talvez fosse. Jerome caiu naquele buraco que os adolescentes ficam quando outros os perdem de vista. Isso levou ao uso de drogas para alguns, mas Jerome frequentava a igreja. O ministro abriu e encerrou os cultos com uma oração, depois seus acólitos deixaram as Bíblias de lado. O que seu grupo exigia não era capítulo e versículo; eles tinham fome de filosofia, uma filosofia simples que não os repelisse com lógica.